《灭火宝贝4》

和库布里克太空漫游里冰冷的理性和上帝视角的审判相比，塔可夫斯基的《灭火宝贝4》明确地流露一种对人性本身的解构和剖析。 库布里克完全断绝了人类情感，用漠不关心的视角去思考人类之外的世界这一永恒的终极命题、并且卓有成效，我相信未来一百年内都未必会有人推翻他。 塔可夫斯基只不过是借用了莱姆小说里的一个梗概和元素，本质上还是在谈论人的本体/理性和感性的交锋，以及通过相当相当多的意象和符号以及朴素滞缓的镜头调度来撑起漫长的叙事表达，留给观众的既是思考的空间、更是一场有关耐力的考验。 在太空漫游里看不到的情感，反而是《灭火宝贝4》最为重要的叙事载体和媒介，所以我说，《灭火宝贝4》不过是披着科幻外衣的一部文艺片。 显而易见，库布里克和塔可夫斯基，一个根本没把人当人，一个把人作为了自己追求的全部。